母亲最后一次系围裙时，围裙带上的樱花刺绣脱了线。她站在厨房的晨光里，用那支旧钢笔的笔尖挑开鲭鱼罐头的铁皮

暗红色的汁液溅在翻译到一半的《雪国》手稿上。

我没有抬头看她，也没有去触碰那支钢笔。它的存在对我来说早已不再重要，仿佛它仅仅是这个家中几百个陈腐物品中的一个

不值得我停下脚步。

“晴人，过来。”

她的声音很低沉，却带着一种让我无法忽视的命令感。我知道，她的手指上沾着罐头的腥气，握住我的手腕时

凉凉的触感并没有激起任何情感的波动。我看着她，心里像是丢了一块石头般沉重却又无所谓。钢笔尖压在我的皮肤上

墨水迅速流进我的血管，那种触感，我早已麻木。它就像冰冷的蛇，在我的手臂内侧游走，最后在皮肤上留下“活下去”三个字的片假名。

那三个字，和她的死一样，永远是无力的注脚，像一个强加的命令，逼迫我去应对我并不想承担的生活。

父亲的醉酒声音在玄关里响起，像往常一样。他躺在那里，酒瓶打破，碎片嵌进他的掌心，鲜血与酒液混合，流向他的指缝。我站在母亲身旁

望着她那双没有焦距的眼睛，没有一丝动容。父亲的样子，也让我感到麻木。他与我之间的距离，从未缩短过。就像这间屋子里的每一件物品

它们存在，却似乎没有任何意义。

母亲的手没有从我手腕上放开，她似乎还在等待什么。我没有动，站在那里，看着她的脸，想起她常常翻译那些悲伤的句子

那些字里行间充满了无法愈合的伤口。她终其一生都在追求那份虚无的寄托，但我从未感受过她那份期望的温暖。

那个傍晚，雨开始下了。没有预兆，像是无数次我们家里那种沉默的争吵一样，悄无声息地侵袭了这个家。母亲最后一次做饭

最后一次触摸鲭鱼罐头的铁皮，最后一次翻开那本未完成的《雪国》手稿，仿佛她的生命与这本书的悲伤紧密相连。

她没有告别，也没有留下任何遗言。她只是在那间空荡的阁楼里，用《雪国》的书页编成了绳索，把自己挂在了横梁下。

我看见她缓慢而不稳定的脚尖在没关上的窗前被风吹到轻轻晃动，像是一个毫无力气的、被时间压垮的影像。我数着她的脚尖在风中的摇晃

一次，两次，三次，直到十七次。每一次摇动，都像是她在告诉我，无论如何，她也无法摆脱这份无尽的孤独和痛苦。

然后，钢笔从她的指间掉落，笔尖直直的摔在地上。那一刻，时间仿佛停止了。笔尖由于摔在地上甩出的油墨慢慢的侵蚀着地板

像一条漆黑的蛇，摄人心魄，无关紧要，却又深深地烙印在我记忆里。它们是母亲遗留下的最后痕迹，即使她死了，也像蛇那般，我的呼吸

似乎都像被蛇缠绕住，变得薄弱，我看着依旧躺在地上的父亲，他连母亲的死都还不知道，我忽然想起来--还得报警。

警察来得很快。屋外的雨越下越大，地面已经积水。警察们进进出出，湿漉漉的雨衣带着水珠掉落到地面，滴滴答答地响。

我坐在客厅的沙发上，双眼空洞，望着他们忙碌的身影。没有人和我说话，也没有人要求我去解释什么。我坐在那里

看着他们搜查，看着他们拍照，像是隔着一层玻璃，完全与这个场景脱离。

每一次警察的脚步声响起，我都会不由自主地低下头，盯着那条漆黑的蛇。它们在我的眼前越来越模糊，雨声、警察的交谈声

都像是渐行渐远的回声。我无动于衷，仿佛这场悲剧与我无关。母亲死了，而我，依旧是那个站在原地不动的孩子

无法再去感知这个世界的痛苦与欢愉。

警察问我问题，我没有回答，只是冷静地注视着他们的一举一动。那时，雨已经下了很久，窗外的雨滴顺着玻璃流下

像无数条涌动的眼泪，而我的眼睛却始终干涸。我没有哭，也没有愤怒。我甚至不记得我是否有任何情感流过我的心底。母亲的死

像是生活中的一个不小心的插曲，而我，早已不再感受到它带来的冲击。

当警察终于离开，屋内的灯光依然冷冷的。我抬头看着空荡的屋子，雨水拍打着窗外的玻璃，带着一种无法平息的湿冷气息

父亲依旧没有从酒精的世界里走出来，而我，依旧是那个麻木的男孩，没有任何波动。

母亲死了，父亲活着，我们仍旧被时间无情地束缚着。

窗外的雨持续了很久，淹没了所有的声音，也让我彻底忘记了曾经的温暖。每一滴雨水都像是一片片飘零的花瓣

带走了所有未曾得到的爱和温情，而我，依旧像一个被遗忘的影子，静静地站在那里

等待着接下来的无意义的日子。